Aitaren bila

[Kontu pertsonal bat, Jim Mac-en ekarpena]

Uste dut 1962ko uda amaieran izan behar zela, Telstar by the Tornadoes irratian jotzen ari zela. Udako egunak Eskoziako mendebaldeko kostaldeko Bute uharte idilikoan igaro nituen. Landa-txabola bat genuen. Ez zeukan urik edo argindarrik. Nire lana putzu komunaleko ur ontziak betetzea zen. Behiak kontu handiz hurbiltzen ziren eta begiratzen zuten. Txahal txikienak nahastu egiten ziren lehen lerroan ikusteko.

Arratsaldeetan, kerosinaren lanpararen ondoan esertzen ginen eta ipuinak entzuten genituen eta krepe egin berriak jaten genituen, baso goxo goxoekin garbitzen zirenak. Lanparak soinu sibilantea eragiten zuten eta logura sortzen zuten. Han etzanda nengoen nire ohean izarrak leihotik jauzika ikusten; haietako bakoitza eta nire bihotzean ikaragarriz bete nintzen unibertsoa nire gelara sartu zenean.

Horrelako haurtzaroko oroitzapenek maiz bisitatu ninduten eta txikitatik nire kontzientzia espirituala gogorarazi zidaten, nire haur-erara bada ere.

Mina nuen jakiteak nork sortu zituen izarrak, ilargia eta Glasgowko Clydesidetik hain urrun zegoen uharte ederra, non gizon alferrik kale bazterretan gelditzen ziren Louryko margolan bateko pertsonaiak bezala. Gerraosteko etxebizitzek argi naturala blokeatzen zuten tokian. Non zaindu gabeko txakurrak zakarrontzien bidez salbatzen ziren. Beti zirudien tokian leku hobeak zeuden hazteko. Baina, bizitzak ematen digun eskuari aurre egiten ikasten dugu.

Tristea esatea, aitak begiak itxi zituen hamabi urte bete nituenean; une zaila, esku maitagarri baina irmo baten presentziarik gabe hazten den nerabe batentzat. Nire ama alkoholiko bihurtu zen, beraz, alderdi askotan, bakarrik nengoen.

Igande arratsalde bat urte geroago, monje tibetar baten liburu bat irakurtzen eserita nengoen; uste dut bizitzaren helburua bilatzeko nire modu inozoa zela. Atea jo zuten. Ez dut gogoratzen gizonaren aurkezpena, baina 2 Timoteo 3:1-5 irakurri zuen mintzamen eragozpen batekin. Haren ausardia errespetatu nuen mishna irakurtzen zuen errabino baten antzera sehaskatzen zenean, hitzak ateratzeko ahaleginak egiten zituen bitartean. Hurrengo astean itzultzeko eskatu nion azterketak prestatzen ari nintzela.

Hala ere, irakurri zituen hitz haiek belarrietan jo zuten aste osoan zehar. Literaturan pertsonaiarik ba ote zegoen galdetu zidan behin norbaitek, nire buruarekin alderatuko nuke? Dostoievskiren Myshkin printzea Idiota, erantzun nion. Myshkin, Dostoievskiren protagonista, bere XIX.mendeko mundu berekoitik urrunduta sentitu zen eta gaizki ulertua eta bakarrik zegoen.

Beraz, 2 Timoteo 3ko hitzak entzun nituenean, unibertso honetako Jainkoak hazten ari nintzen galdera bati erantzun zidan, hots, zergatik da mundua horrela?

Hurrengo astean anaiak zaharretako bat ekarri zuen, arduradun nagusia. urtean hasi zen azterketa bat Betiko bizitzara daraman egia. Bi aste beranduago, buruzagi nagusiak Bob deitzen zen zirkuituko begirale bat ekarri zuen, misiolari ohia. Arratsalde hura xehetasun guztietan gogoratzen dut. Bob-ek jangelako aulki bat hartu eta atzealderantz eseri zen, besoak bizkarrean jarri eta esan zuen: "Tira, orain arte ikasi duzunari buruzko galderarik al duzu?"

«Egia esan, bada harritzen nauena. Adamek betiko bizitza izango balu, estropezu egin eta itsaslabar baten gainera eroriko balitz?».

«Ikus dezagun 91:10-12 Salmoa», erantzun zuen Bobek.

«Zuetaz bere aingeruei aginduko baitie zure bide guztietan zaintzeko.

Eskuetan altxatuko zaituzte, oina harriaren kontra jo ez dezazun».

Bobek jarraitu zuen esanez hau Jesusi buruzko profezia bat zela, baina Adami eta, hedaduraz, paradisura lortu zuen giza familia osoari aplika zitekeela arrazoitu zuen.

Geroago, anaia batek esan zidan norbaitek ezohiko galdera bat egin zion Bobi: 'Armagedon etorriko balitz, zer gertatzen da espazioko astronautekin?'

Bobek erantzun zion Abdias 4. bertsoarekin:

            «Arnoa bezala hegan eta izarretan habia egin arren,

            handik jaitsiko zaitut, dio Jaunak».

Bibliak galdera hauei erantzuteko moduak harritu ninduen. Erakundean saldu ninduten. Bederatzi hilabete geroago bataiatu nintzen 1979ko irailean.

Galderak egin ditzakezu, baina erantzunak ez zalantzan jarri

Hala ere, sei hilabetera edo, zerbaitek kezkatu ninduen. 'Gantzutu' batzuk genituen inguruan, eta galdetzen nion ea zergatik ez zuten inoiz lagundu jasotzen ari ginen 'espiritual janaria'. Irakurri genuen material guztiak ez zuen zerikusirik deituriko kide horiekin Leial Esklabo Klasea. Hau adineko batekin planteatu nuen. Inoiz ez zidan erantzun pozgarririk eman, batzuetan talde horretakoek noizean behin galderak bidaltzen eta artikuluetan ekarpenak egiten dituztelako. Sentitu nuen hori inoiz ez zela bat egiten Jesusek hitz egiten zuen ereduarekin. Hauek izan beharko lukete "noizbehinka" artikulua baino. Baina ez nuen inoiz arazo bat egin. Hala ere, astebete geroago, markatuta ikusi nuen neure burua.

Mezua argia zen, sartu lerroan. Zer egin nezake? Erakunde honek betiko bizitzako esaerak zituen, edo hala zirudien. Markaketa krudela eta justifikatu gabekoa zen. Ez dakit ziur zerk egin zuen min gehien, marka edo anaia zahar hau aitaren irudi fidagarritzat jo nuenik. Bakarrik nengoen berriro.

Hala eta guztiz ere, hautsak kendu eta bihotzean erabaki nuen ministerioko zerbitzari eta azkenean adineko izateko aurrera egitea. Nire seme-alabak hazi eta eskola utzi zutenean, aitzindari izan nintzen.

Potemkin herria

Doktrina-gai askok kezkatzen jarraitzen ninduten arren, arazo gehien sortu zizkidan erakundearen alderdi bat maitasun falta izan zen, eta da. Ez ziren beti gai handiak eta dramatikoak izan, baina eguneroko kontuak, esate baterako, esamesak, kalumniak eta adinekoek konfiantza haustea euren emazteekin burko-hizketan aritzeagatik. Batzordeetara mugatu behar ziren baina publiko bihurtu ziren gai judizialen xehetasunak zeuden. Askotan pentsatuko nuke «inperfekzio» horiek arduragabekeria horren biktimengan izango luketen eragina. Gogoratzen dut Europan konbentzio batera joan nintzela eta ahizpa batekin hitz egin nuela. Gero, anaia bat hurbildu zen eta esan zion: «Emagaldu izateko hitz egin zenuen arreba hori». Ez nuen hori jakin behar. Beharbada iragana bizitzen saiatzen ari zen.

Adinekoen bileretan botere borrokak, ego hegalariak, etengabeko eztabaidak eta bileraren hasieran bilatzen zen Jainkoaren Espirituarekiko begirunerik ez zuten.

Era berean, kezkatzen ninduen gazteak hamahiru urterekin bataiatzen animatuko zirela eta gero erabakitzea gero beren oloa ereintzera joatea eta bere burua baztertuta ikusteak, eta gero, bizkarrean eseri, berrezartzeko zain dagoen bitartean. Hau oso urrun zegoen Seme Hilkorraren parabolatik, zeinaren aitak «urruti» ikusi zuen eta bere seme damutua ospatu eta duintzeko antolatu zuen.

Eta, hala ere, erakunde gisa, geneukan maitasun bereziaren lirika egiten genuen. Gertatzen ari zenaren benetako izaera inoiz islatzen ez zuen Potemkin herri bat zen.

Uste dut asko bere onera eramaten direla trauma pertsonalaren aurrean eta ni ez nintzen salbuespena izan. 2009an, inguruko kongregazio batean hitzaldi publiko bat ematen ari nintzen. Nire emaztea aretotik irten zenean, erortzeko gogoa izan zuen.

«Goazen ospitalera», esan nion.

«Ez, ez kezkatu, etzan behar dut».

«Ez, mesedez, goazen», azpimarratu nuen.

Azterketa sakona egin ondoren, mediku gazteak CT eskatzera bidali zuen, eta emaitzekin itzuli zen. Nire beldurrik okerrena baieztatu zuen. Garuneko tumore bat zen. Izan ere, ikerketa gehiago egin ondoren, hainbat tumore zituen, tartean linfa-guruineko minbizia.

Arratsalde batean, ospitalean bisita egin zuenean, okerrera egiten ari zela nabaritu zen. Bisitaren ostean, kotxean salto egin nuen amari jakinarazteko. Aste horretan elur handia egin zuen Eskozian, ni nintzen autobidean gidari bakarra. Bat-batean, autoak indarra galdu zuen. Erregairik gabe geratu nintzen. Errelebo konpainiara deitu nuen, eta neskak jakinarazi zidan ez direla erregai arazoetara joaten. Senide bati deitu nion laguntza eske.

Minutu batzuk geroago gizon bat nire atzetik atera zen eta esan zuen: 'Beste aldetik ikusi zaitut, laguntza behar al duzu?' Begiak malkoz bete zitzaizkidan ezezagun honen adeitasunagatik. 12 kilometroko joan-etorria egina zuen laguntzera etortzeko. Badaude bizitzan gure buruan dantza egiten duten momentuak. Ezezagunak ezagutzen ditugu, momentu batean bada ere, baina ez ditugu inoiz ahazten. Topaketa honetatik gau gutxira, nire emaztea hil zen. 2010eko otsaila zen.

Bizitza lanpetua daraman aitzindari bat izan nintzen arren, arratsetako bakardadea zapaldu nuen. 30 minutu gidatuko nituzke gertuen dagoen zentro komertzialera eta kafe batekin eseri eta etxera bueltatuko nintzen. Behin batean, Bratislavara hegaldi merke bat hartu nuen eta heldu ondoren zergatik egin nuen galdetu nion. Poltsiko huts bat bezain bakartia sentitu nintzen.

Uda hartan, ez nintzen inoiz nire ohiko Barrutiko Kongresuan parte hartu, anaien sinpatia izugarriegia izango zen beldur nintzen. Gizarteak nazioarteko hitzarmenei buruz argitaratutako DVD bat ekarri nuen gogora. Filipinetan izeneko dantza bat barne agertzen zen tindaka. Nire barruko umea zela uste dut, baina DVD hau behin eta berriz ikusi nuen. Erroman ere anaia-arreba filipinar asko ezagutu nituen hara bidaiatzen nuenean, eta haien abegikortasunak hunkitu ninduen askotan. Beraz, urte hartako azaroan Manilan ingeleseko konbentzio batekin, joatea erabaki nuen.

Lehen egunean, Filipinetako iparraldeko ahizpa bat ezagutu nuen eta biltzarraren ostean elkarrekin afaldu genuen. Harremanetan mantendu ginen, eta hainbat aldiz bidaiatu nuen bera bisitatzera. Garai hartan, Erresuma Batuko gobernuak immigrazioa mugatuko zuen eta Erresuma Batuko herritartasuna hamar urtez mugatuko zuen legedia onartzen zuen; azkar mugitu behar genuen arreba hau nire emaztea izango bazen. Eta horrela, 25ko abenduaren 2012ean, nire emazte berria iritsi zen eta handik gutxira Erresuma Batuko herritartasuna eman zioten.

Garai zoriontsua izan behar zen, baina laster aurkitu genuen kontrakoa. Lekuko askok jaramonik egingo gintuzkete, ni bereziki. Nahiz eta Esna Garai hartan gizonak doluaren ondoren emakumeak baino azkarrago ezkontzen zirela onartzen zuen artikulu bat agertzen zen, inoiz ez zuen lagundu. Bileretara joatea etsigarria izan zen eta arratsalde batean nire emaztea osteguneko bilerarako prestatzen ari zen bitartean, ez nintzela itzuliko esan nion. Onartu eta alde egin zuen ere.

Irten estrategia

Irakurtzea erabaki genuen Ebanjelioak Egintzen Liburua eta sistematikoki galdetu genion geure buruari, zer eskatzen digute Jainkoak eta Jesusek? Horrek askatasun sentsazio handia ekarri zuen. Azken hiru hamarkadetan, biraka ibili nintzen derbixe baten antzera, eta ez nuen inoiz jaistea pentsatu gabe. Errudun bidaiak egongo lirateke eseri eta pelikula bat ikusi edo egun bateko aisialdira joango banintz. Artzaintzarik edo hitzaldirik eta prestatzeko elementurik gabe, Jainkoaren hitza modu independentean irakurtzeko denbora izan nuen kanpoko eraginik gabe. Freskagarria sentitu zen.

Baina, bitartean, zurrumurruak zabaldu ziren apostata nintzela. Egiarekin ezkondu nintzela. Nire emaztea errusiar emaztegai baten webgunean eta abar ezagutu nuela. Norbaitek Lekukoak uzten dituenean, batez ere adineko bat edo anaia bat denean espiritualtzat jotzen zuena, dikotomia bat hasten da. Beren sinesmenak zalantzan jartzen hasten dira edo anaiak zergatik alde egin zuen buruan justifikatzeko modua aurkitzen dute. Azken hauek beste esamolde batzuk erabiliz egiten dute, hala nola inaktibo, ahula, ez-espirituala edo apostatua. Haien oinarri prekarioak bermatzeko modua da.

Garai hartan, irakurri nuen Ezer inbidiarik Egilea: Barbara Demick. Ipar Koreako desertore bat da. Ipar Koreako erregimenaren eta gizartearen arteko paralelismoak antzekoak ziren. Ipar Koreakoek buruan bi pentsamendu kontrajarriak dituztela idatzi zuen: linea paraleloetan bidaiatzen duten trenak bezalako alborapen kognitibo bat. Kim Jong Un jainkoa dela pentsamendu ofiziala zegoen, baina erreklamazioa onartzen duten frogarik eza. Ipar Koreak kontraesan horietaz publikoki hitz egingo balute, leku traidore batean aurkituko lirateke. Zoritxarrez, erregimenaren indarra, gizartearekin bezala, bere herria guztiz isolatzea da. Hartu une batzuk Goodreads webgunean Demicken liburuko aipamen nagusiak irakurtzeko Ezer inbidiarik Barbara Demick-en aipuak | Goodreads

Askotan atsekabetzen naiz Jehobaren lekuko ohiak ateismoan erortzen eta egungo Mendebaldeko munduaren okupazioa sekularismorantz hartzen ikustean. Jainkoak agente moral askeak izateko pribilegioa eman digu. Ez da aukera jakintsua Jainkoari leporatzea gaiak izan diren moduagatik. Biblia gizakiarengan konfiantzari buruzko oharrez beteta dago. Alde egin arren, denok jarraitzen dugu Satanek planteatu zuen arazoaren menpe. Jainkoarekiko eta Kristorekiko leialtasuna al da, edo gaur egun Mendebaldean ari den zeitgeist sekular satanikoa?

Berriz bideratzea garrantzitsua da alde egiten duzunean. Orain bakarrik zaude espiritualki elikatzeko eta identitate berri bat osatzeko erronkarekin. Boluntario gisa aritu nintzen Erresuma Batuko ongintzako erakunde batean, adinekoei, etxekoei deitzen eta haiekin luze bat egitean zentratua. Giza Zientzietako lizentziatura ere ikasi nuen (Ingeles Literatura eta Sormenezko Idazkera). Gainera, COVID-a iritsi zenean Sormen-idazketan masterra egin nuen. Ironikoki, eman nituen zirkuituko asanbladako azken hitzaldietako bat hezkuntza gehiagori buruzkoa izan zen. Egun hartan hitz egin nuen ahizpa frantses gazteari «barkatu» esatera behartuta sentitzen naiz. Dardara bat izan behar zuen bere bihotzean Eskozian zer egiten ari zen galdetu nionean. Glasgowko Unibertsitatean ikasten ari zen.

Orain, Jainkoak emandako idazteko gaitasunak erabiltzen ditut blogak eginez jendeari bere alde espirituala sintonizatzeko. Ni ere mendizalea eta mendizalea naiz eta normalean otoitz egiten dut paisaia arakatu aurretik. Ezinbestean, Jainkoak eta Jesusek jendea nire bidea bidaltzen dute. Honek guztiak Talaiatik irteteak nigan izan zuen hutsunea betetzen laguntzen du. Jehoba eta Kristo gure bizitzan, ez gara inoiz bakarrik sentitzen.

Hamahiru urteren buruan, ez dut inolako erreparorik alde egiteko. Gedeontarrak eta Ninivetarrak gogoan ditut israeldarren antolakuntzan parte ez izan arren, Jainkoaren errukia eta maitasuna jaso zuten. Lukas 9. kapituluko gizona zegoen Jesusen izenean deabruak kanporatzen zituena eta apostoluek aurka egin zuten, haien taldekoa ez zelako.

«Ez gelditu —erantzun zion Jesusek—, zure kontra ez dagoena zure alde baita».

Norbaitek esan zuen behin, erakundea uztea Kalifornia hoteletik irtetea bezalakoa zela, zure irteera egin dezakezula, baina inoiz ez irten. Baina ez naiz horrekin bat egiten. Erakundearen doktrina eta politikak oinarri dituzten ideia faltsuen irakurketa eta ikerketa dezente egin dira. Horrek pixka bat behar izan zuen. Ray Franz eta James Penton-en idatziak, Barbara Andersonen erakundeari buruzko aurrekariekin batera, lagungarrienak izan ziren. Baina, batez ere, Itun Berria irakurtzeak bat askatzen du behinola menderatu ninduen pentsamendu-kontroletik. Uste dut galerarik handiena gure identitatea dela. Eta Myshkin bezala, mundu arrotz batean aurkitzen gara. Hala ere, Biblia antzeko egoeratan funtzionatu zuten pertsonaiez beteta dago.

Eskertzen dut Eskrituretan arreta erakarri zuten anaiengatik. Bizi izan dudan bizitza aberatsa ere eskertzen dut. Hitzaldiak eman nituen Filipinetan, Erroman, Suedian, Norvegian, Polonian, Alemanian, Londresen eta Eskoziaren luze-zabalean, mendebaldeko kostaldeko uharteetan barne. Edinburgon, Berlinen eta Parisen Nazioarteko Konbentzioetan ere gozatu nuen. Baina, oihala altxatzen denean eta erakundearen benetako izaera agerian jartzen denean, ez dago gezurrarekin bizi; estresagarria bihurtu zen. Baina irtetea ekaitz atlantikoa bezalakoa da, naufrago sentitzen gara, baina leku hobe batean esnatzen gara.

Orain, nire emazteak eta biok Jainkoaren eta Jesusen esku kontsolagarria sentitzen dugu gure bizitzan. Duela gutxi, azterketa mediko batzuk egin nituen. Kontsultorea ikusteko hitzordua nuen emaitzen berri emateko. Eskritura bat irakurri dugu goiz hartan goizero bezala. 91. Salmoa zen: 1,2:

«Goi-goikoaren aterpean bizi dena

Ahalguztidunaren itzalean egongo da».

Jaunari esango diot: «Zu zara nire babesleku eta gotorleku,

Ene Jainkoa, zeinengan konfiantza dut».

Nire emazteari esan nion, 'gaur albiste txarrak jasoko ditugu'. Onartu zuen. Jainkoak sarritan eman zizkigun mezuak zehatzak ziren Santuen bidez. Jainkoak beti hitz egin izan duen bezala hitz egiten jarraitzen du, baina batzuetan, bertso egokia miragarriki gure altzoan lurreratzen da behar denean.

Eta ziur aski, zintzoki zerbitzatu ninduten prostatako zelulak, etsai bihurtu ziren eta pankrea eta gibelean eta nork daki beste nondik norakoak sortu dituzte matxinada.

Hau agerian utzi zuen aholkulariak, niri begiratu eta esan zidan: 'Oso ausarta zara honi buruz'.

Nik erantzun nion: «Tira, hau da, gazte bat dago nire barruan. Bere bizitza osoan jarraitu nau. Bere adina, ez dakit, baina beti hor dago. Berak kontsolatzen nau eta bere presentziak konbentzitzen nau Jainkoak betikotasuna duela begiz jota», erantzun nion. Egia esan, Jainkoak 'eternitatea ezarri du gure bihotzetan'. Ni gazteago horren presentzia sinesgarria da.

Egun hartan etxera etorri eta 91. salmo osoa irakurri genuen eta erosotasun handia sentitu genuen. Ez dut alemanek deitzen dutenaren sentsaziorik Torchlusspanik, ateak ixten zaizkidan kontzientzia hori. Ez, Jainkoaren eta Kristorengandik bakarrik datorren bake-sentimendu miragarri batekin esnatzen naiz.

[Aipatutako bertso guztiak Berean Standard Bible, BSBkoak dira.]