A la recerca d'un pare

[Un compte personal, aportat per Jim Mac]

Suposo que devia ser a finals de l'estiu de 1962, Telstar by the Tornadoes havia estat sonant a la ràdio. Vaig passar els dies d'estiu a la idíl·lica illa de Bute, a la costa oest d'Escòcia. Teníem una cabana rural. No tenia aigua corrent ni electricitat. La meva feina era omplir els contenidors d'aigua del pou comunal. Les vaques s'acostaven i miraven amb cautela. Els vedells més petits es remenarien per veure'ls a la primera fila.

Al vespre, ens asseiem al costat dels llums de querosí i escoltàvem contes i menjàvem creps acabades de fer que es regaven amb petits gots de cervesa dolça. Els llums provocaven un so sibilant i provocaven somnolència. Em vaig estirar allà al meu llit mirant les estrelles com cascaven per la finestra; cadascun d'ells i em vaig omplir d'una sensació de temor al meu cor quan l'univers va entrar a la meva habitació.

Records d'infantesa com aquest em visitaven sovint i em recordaven la meva consciència espiritual des de petit, encara que a la meva manera infantil.

Em va fer mal saber qui va crear les estrelles, la lluna i la bonica illa que estava tan lluny de Clydeside de Glasgow, on els homes ociosos es demoraven a les cantonades dels carrers com els personatges d'un quadre de Loury. On els habitatges de postguerra bloquejaven la llum natural. On els gossos descuidats es salvaven a través de contenidors per a les ferralla. On sempre semblava, hi havia llocs millors per criar-se. Però aprenem a tractar amb la mà que ens dóna la vida.

Trist dir-ho, el meu pare va tancar els ulls quan vaig arribar als dotze anys; un moment difícil per a un adolescent que creix sense la presència d'una mà amorosa però ferma. La meva mare es va convertir en alcohòlica, així que, en molts aspectes, estava sol.

Un diumenge a la tarda anys després, estava assegut llegint un llibre d'un monjo tibetà, suposo que era la meva manera ingènua de buscar el propòsit de la vida. Hi va haver un cop a la porta. No recordo la introducció de l'home, però va llegir 2 Timoteu 3:1-5 amb un dolorós impediment de parla. Vaig respectar el seu coratge mentre s'abraçava d'anada i tornada com un rabí llegint la Mishnà mentre intentava treure les paraules. Li vaig demanar que tornés la setmana següent mentre em preparava per als exàmens.

Tanmateix, aquestes paraules que va llegir van ressonar a les meves orelles durant tota la setmana. Algú em va preguntar una vegada si hi havia un personatge a la literatura, amb què em compararia? El príncep Mixkin de Dostoievski L'idiota, Vaig contestar. Myshkin, el protagonista de Dostoievski, se sentia alienat del seu món egoista del segle XIX i era incomprès i sol.

Per tant, quan vaig escoltar les paraules de 2 Timoteu 3, el Déu d'aquest univers va respondre a una pregunta que havia estat tractant, és a dir, per què el món és així?

La setmana següent, el germà va portar un dels ancians, el supervisor. Es va iniciar un estudi a La veritat que condueix a la vida eterna. Dues setmanes més tard, el supervisor president va portar un supervisor de circuit que es deia Bob, antic missioner. Recordo aquella tarda amb tots els detalls. En Bob va agafar una cadira de la taula de menjador i la va asseure al davant, va posar els braços al respatller i va dir: "Bé, tens alguna pregunta sobre el que has après fins ara?"

'De fet, n'hi ha un que em desconcerta. Si Adam tingués vida eterna, què passaria si ensopegués i caigués per un penya-segat?

"Mirem el Salm 91:10-12", va respondre Bob.

"Perquè ell ordenarà als seus àngels sobre tu que et guardin en tots els teus camins.

T'aixecaran a les seves mans, perquè no toquis el teu peu contra una pedra".

Bob va continuar dient que aquesta era una profecia sobre Jesús, però va raonar que podia aplicar-se a Adam i, per extensió, a tota la família humana que va arribar al paradís.

Més tard, un germà em va dir que algú li va fer una pregunta inusual a Bob: "Si vingués Armageddon, què passa amb els astronautes a l'espai?"

Bob va respondre amb Obadies vers 4:

            "Tot i que us voleu com l'àguila i feu el vostre niu a les estrelles,

            d'allà et faré baixar, diu el Senyor".

La manera com la Bíblia podia respondre aquestes preguntes em va impressionar. Em van vendre a l'organització. Em vaig batejar nou mesos després, el setembre de 1979.

Podeu fer preguntes, però no qüestionar les respostes

Tanmateix, sis mesos més tard, alguna cosa em va preocupar. Teníem uns quants "ungits" al voltant, i em vaig preguntar per què mai no van contribuir al "menjar espiritual" que rebíem. Tot el material que llegim no tenia res a veure amb aquests membres de l'anomenada Classe d'esclaus fidels. Això ho vaig plantejar amb un dels grans. Mai em va donar una resposta satisfactòria, només que de vegades els d'aquest grup de tant en tant envien preguntes i contribueixen a articles de vegades. Vaig sentir que això no encaixava mai amb el patró del qual parlava Jesús. Aquests haurien d'haver estat al primer pla més que l'article "ocasional". Però mai ho vaig fer un problema. Tot i això, una setmana després, em vaig trobar marcat.

El missatge era clar, posa't en línia. Què podria fer? Aquesta organització tenia les dites de la vida eterna, o això semblava. El marcatge va ser cruel i injustificat. No estic segur de què va fer més mal, la marca o que vaig veure aquest germà gran com una figura paterna de confiança. Vaig tornar a estar sol.

No obstant això, em vaig treure la pols i vaig decidir en el meu cor avançar fins a ser servent ministerial i, finalment, ancià. Quan els meus fills van créixer i van deixar l'escola, vaig ser pioner.

El poble de Potemkin

Tot i que molts problemes doctrinals em continuaven molestant, un aspecte de l'organització que em va causar més problemes va ser, i és, la manca d'amor. No sempre eren els problemes grans i dramàtics, sinó els assumptes quotidians com ara xafarderies, calúmnies i els ancians trencant les confidències en caure en coixins amb les seves dones. Hi havia detalls d'assumptes judicials que haurien d'haver estat restringits als comitès però que es van fer públics. Sovint pensaria en l'impacte que aquestes "imperfeccions" tindrien sobre les víctimes d'aquesta negligència. Recordo assistir a una convenció a Europa i parlar amb una germana. Després, un germà se'n va acostar i li va dir: "Aquella germana amb la qual vau parlar per ser una prostituta". No necessitava saber-ho. Potser estava intentant viure el passat cap avall.

A les reunions dels ancians hi havia lluites de poder, egos voladors, disputes constants i cap respecte per l'Esperit de Déu que es buscava al començament de la reunió.

També em preocupava que els joves s'animarien a batejar-se fins als tretze anys i després decideixin anar a sembrar la civada silvestre i trobar-se expulsats, i després asseure's a l'esquena mentre esperaven la reincorporació. Això estava molt lluny de la paràbola del fill pròdig, el pare de la qual el va veure "de lluny" i va disposar a celebrar i dignificar el seu fill que es va penedir.

I, tanmateix, com a organització, vam fer una lírica sobre l'amor únic que teníem. Tot era un poble de Potemkin que mai va reflectir la veritable naturalesa del que estava passant.

Crec que molts es reconeixen quan s'enfronten a un trauma personal i jo no vaig ser una excepció. El 2009, estava donant una xerrada pública en una congregació propera. Quan la meva dona va sortir del vestíbul, va tenir ganes de caure.

"Anem a l'hospital", vaig dir.

—No, no et preocupis, només necessito estirar-me.

"No, si us plau, anem", vaig insistir.

Després d'un examen exhaustiu, el jove metge la va enviar a una TAC i va tornar amb els resultats. Va confirmar la meva pitjor por. Era un tumor cerebral. De fet, després d'una investigació més detallada, tenia diversos tumors, inclòs un càncer a la glàndula limfàtica.

Un vespre, en visitar-la a l'hospital, es va fer evident que s'estava deteriorant. Després de la visita, vaig pujar al cotxe per informar a la seva mare. Aquella setmana hi va haver una forta nevada a Escòcia, jo era l'únic conductor a l'autopista. De sobte, el cotxe va perdre energia. Em vaig quedar sense combustible. Vaig trucar a la companyia de relleus i la noia em va informar que no assistien a problemes de combustible. Vaig trucar a un familiar per demanar ajuda.

Uns minuts més tard, un home es va aturar darrere meu i em va dir: "T'he vist des de l'altra banda, necessites ajuda?" Els meus ulls es van omplir de llàgrimes per la bondat d'aquest desconegut. Havia fet un viatge d'anada i tornada de 12 quilòmetres per venir a assistir. Hi ha moments a la vida que ballen al nostre cap. Desconeguts que coneixem, encara que sigui momentàniament, però mai els oblidem. Poques nits després d'aquesta trobada, la meva dona va morir. Era el febrer de 2010.

Tot i que vaig ser un ancià pioner que portava una vida ocupada, vaig trobar la solitud de les nits aclaparadora. Conduïa 30 minuts fins al centre comercial més proper i em vaig asseure amb un cafè i tornaria a casa. Una vegada, vaig agafar un vol barat a Bratislava i em vaig preguntar per què ho vaig fer després d'arribar. Em vaig sentir tan sol com una butxaca buida.

Aquell estiu, no vaig assistir mai a la meva convenció de districte habitual, em temia que la simpatia dels germans fos massa aclaparadora. Vaig recordar un DVD que la societat va publicar sobre convencions internacionals. Presentava les Filipines incloent un ball anomenat tintinejant. Suposo que era el nen dins meu, però vaig mirar aquest DVD una i altra vegada. També vaig conèixer molts germans i germanes filipins a Roma quan vaig viatjar allà, i sovint em va emocionar la seva hospitalitat. Així que, amb una convenció anglesa el novembre d'aquell any a Manila, vaig decidir anar-hi.

El primer dia vaig conèixer una germana del nord de les Filipines i després de la convenció vam sopar junts. Ens vam mantenir en contacte i vaig viatjar diverses vegades per visitar-la. En aquell moment, el govern del Regne Unit estava aprovant una legislació que restringiria la immigració i la ciutadania britànica durant deu anys; ens havíem de moure ràpidament si aquesta germana es convertia en la meva dona. I així, el 25 de desembre de 2012, la meva nova dona va arribar i se li va concedir la ciutadania britànica poc després.

Hauria d'haver estat un moment feliç, però aviat vam descobrir el contrari. Molts Testimonis ens ignorarien, sobretot a mi. Malgrat el Despert amb un article en aquell moment que recolzava el fet que els homes es casen més ràpidament que les dones després del dol, mai va ajudar. Va ser descoratjador assistir a les reunions i un vespre, mentre la meva dona es preparava per a la reunió del dijous, li vaig dir que no hi tornaria. Ella va acceptar i també va marxar.

Estratègia de sortida

Vam decidir llegir Els evangelis i El Llibre dels Fets i ens preguntàvem sistemàticament, què ens demanen Déu i Jesús? Això va aportar una gran sensació de llibertat. Durant les últimes tres dècades, havia estat donant voltes com un dervix girant i mai pensava a baixar-me. Hi hauria viatges de culpabilitat si m'assegués a veure una pel·lícula o si me n'anés a passar un dia d'oci. Sense pastor ni xerrades i articles per preparar, vaig tenir temps per llegir la Paraula de Déu de manera independent sense influència externa. Se sentia refrescant.

Però, mentrestant, s'estenen els rumors que jo era un apòstat. Que em vaig casar amb la veritat. Que vaig conèixer la meva dona al lloc web d'una núvia russa i així successivament. Quan algú abandona els Testimonis, sobretot quan es tracta d'un ancià o d'un germà que consideraven espiritual, s'inicia una dicotomia. Comencen a qüestionar les seves pròpies creences o troben una manera de justificar en el seu cap per què el germà va marxar. Això últim ho fan utilitzant altres expressions com ara inactiu, feble, poc espiritual o apòstat. És la seva manera d'assegurar els seus fonaments precaris.

En aquell moment, vaig llegir Res a envejar per Barbara Demick. És una desertora de Corea del Nord. Els paral·lelismes entre el règim de Corea del Nord i la societat eren afins. Va escriure sobre els nord-coreans que tenien dos pensaments contradictoris al cap: un biaix cognitiu com els trens que viatgen en línies paral·leles. Hi havia el pensament oficial que Kim Jong Un és un déu, però la manca d'evidència que recolzés l'afirmació. Si els nord-coreans parléssin públicament sobre aquestes contradiccions, es trobarien en un lloc traïdor. Malauradament, la força del règim, com passa amb la societat, és aïllar completament la seva pròpia gent. Preneu-vos uns moments per llegir les cites clau del llibre de Demick al lloc web de Goodreads a Res a envejar Cites de Barbara Demick | Goodreads

Sovint m'entristeix quan veig antics Testimonis de Jehovà caure en l'ateisme i assumint l'ocupació actual del món occidental cap al secularisme. Déu ens ha donat el privilegi de ser agents morals lliures. No és una opció sàvia culpar Déu per la manera com van sortir les coses. La Bíblia està plena de precaucions sobre la confiança en l'home. Tot i marxar, tots estem subjectes al problema que va plantejar Satanàs. És la lleialtat a Déu i Crist, o el zeitgeist secular satànic el que actualment està arrasant Occident?

Reenfocar és important quan marxes. Ara estàs sol amb el repte d'alimentar-te espiritualment i formar una nova identitat. Em vaig oferir com a voluntari en una organització benèfica del Regne Unit que es va centrar a trucar a gent gran i confinada a casa i tenir una llarga xerrada amb elles. També vaig estudiar una llicenciatura en humanitats (literatura anglesa i escriptura creativa). A més, quan va arribar COVID vaig fer un màster en escriptura creativa. Irònicament, una de les últimes xerrades de l'assemblea de circuits que vaig oferir va ser sobre la formació continuada. Em sento obligat a dir "perdó" a la jove germana francesa amb qui vaig parlar aquell dia. Devia haver-hi un tremolor al cor quan li vaig preguntar què feia a Escòcia. Estava estudiant a la Universitat de Glasgow.

Ara, faig servir les habilitats d'escriptura que Déu m'ha donat que he adquirit per ajudar la gent a sintonitzar el seu costat espiritual mitjançant els blocs. També sóc excursionista i excursionista i acostumo a resar abans d'explorar el paisatge. Inevitablement, Déu i Jesús envien la gent al meu camí. Tot això ajuda a omplir el buit que em va sorprendre sortir de la Watchtower. Amb Jehovà i Crist a les nostres vides, mai ens sentim sols.

Tretze anys després, no tinc cap escrúpol a marxar. Penso en els gedeonites i ninivites, encara que no formen part de l'organització israelita, van rebre la misericòrdia i l'amor de Déu. Hi havia l'home del capítol 9 de Lluc que va expulsar els dimonis en nom de Jesús i els apòstols es van oposar perquè no formava part del seu grup.

Jesús li va respondre: «No l'impedeixis, perquè el qui no està en contra teu és per tu».

Algú va dir una vegada, que deixar l'organització era com sortir de l'Hotel California, pots fer la teva sortida, però mai marxar realment. Però no estic d'acord amb això. Hi ha hagut una lectura i investigació considerables sobre idees falses que sustentaven les doctrines i polítiques de l'organització. Això va trigar una estona. Els escrits de Ray Franz i James Penton, juntament amb els antecedents de Barbara Anderson sobre l'organització, van resultar ser molt útils. Però sobretot, només llegir el Nou Testament allibera un del control del pensament que abans em va dominar. Crec que la pèrdua més gran és la nostra identitat. I com Myshkin, ens trobem en un món alienígena. Tanmateix, la Bíblia està plena de personatges que van funcionar en circumstàncies semblants.

Estic agraït pels germans que em van cridar l'atenció sobre les Escriptures. També agraeixo la vida rica que he tingut. Vaig donar conferències a les Filipines, Roma, Suècia, Noruega, Polònia, Alemanya, Londres i a llarg i ample d'Escòcia, incloses les illes de la costa oest. També vaig gaudir de les convencions internacionals a Edimburg, Berlín i París. Però, quan s'aixeca el teló i es revela la veritable naturalesa de l'organització, no es pot viure amb la mentida; es va fer estressant. Però marxar és com una tempesta atlàntica, ens sentim nàufrags, però ens despertem en un lloc millor.

Ara, la meva dona i jo sentim la mà consoladora de Déu i Jesús a les nostres vides. Recentment, vaig passar per alguns exàmens mèdics. Tenia una cita per veure el consultor per als resultats. Aquell matí llegim una escriptura com cada matí. Era el Salm 91: 1,2:

'El que habita a l'abric de l'Altíssim

Estarà a l'ombra del Totpoderós.

Diré al Senyor: «Tu ets el meu refugi i la meva fortalesa,

Déu meu, en qui confio.

Li vaig dir a la meva dona: "Avui tindrem males notícies". Ella va estar d'acord. Déu ens havia donat sovint missatges específics a través de les Escriptures. Déu continua parlant com sempre ha parlat, però de vegades, el vers correcte aterra miraculosament a la nostra falda quan cal.

I, efectivament, cèl·lules de la pròstata que em van servir fidelment, es van tornar hostils i han creat una rebel·lió al pàncrees i al fetge i qui sap on més.

El consultor que va revelar això, em va mirar i em va dir: "Ets molt bravo en això".

Vaig respondre: 'Bé, és així, hi ha un jove dins meu. M'ha seguit tota la vida. La seva edat, no ho sé, però sempre hi és. Ell em reconforta i la seva presència em convenç que Déu té l'eternitat a la vista per a mi", vaig respondre. La veritat és que Déu ha "posat l'eternitat als nostres cors". La presència d'aquell jo més jove és convincent.

Aquell dia vam tornar a casa i vam llegir tot el salm 91 i vam sentir una gran sensació de confort. No tinc cap sensació del que anomenen els alemanys Torschlusspanik, aquella consciència que les portes se m'estan tancant. No, em desperto amb un sentiment miraculós de pau que només ve de Déu i Crist.

[Tots els versos citats són de la Bíblia estàndard de Berean, BSB.]